Дата публикации: 07.05.2020
Участники конкурса сайта «Мел» #самоизоляция рассказывают, как они учатся, общаются, устают и развиваются, находясь дома. Блогер сайта Кристина Кислая вместе с семьёй — мужем и двумя дочками — ушла на изоляцию раньше остальных. Она рассказывает, как их поначалу продуктивная жизнь превратилась в хаос, а потом снова вернулась в нормальное русло.
Я помню, как в марте веду за руку младшую дочь из сада, в другой руке несу её рюкзачок, туго набитый вещами, быстро и уверенно шагаю по снегу, в каком-то отчаянном возбуждении. Мы приняли решение о самоизоляции. И в этом решении было что-то сродни протесту, будто мы первые из всех учуяли ветер перемен. Что ж, перемены действительно случились.
Сначала мы чувствовали подъём, даже некоторое удовольствие. Мы решили создать из нашей квартиры санаторий, нам казалось, что у нас теперь будет всё с пользой. Мы составили список продуктов, пополнили бар, дочкам купили краски, паззлы, пластилин, оформили кучу полезных подписок.
Мне сложно структурировать рутину без списков и планов. В первый же день я заказала литры санитайзера и упаковку перчаток, составила внятное расписание и решила положиться на него.
Сначала мы старательно придерживались всех пунктов: ориентировались во времени и датах, работали по графику, с перерывами на кофе из любимых домашних кружек, переодевались для спортивных занятий, перекусывали из заранее подготовленной овощной тарелки, правильно готовили брокколи, варили компот. С энтузиазмом штукатурили дырки в стене, растили петрушку на подоконнике, терли имбирь, выпекали разнообразные кексы к полднику, дышали воздухом на балконе, делали генеральную уборку дважды в неделю, и все это заливалось бодрящим фанком из колонок на кухне.
В расписании у дочек был как минимум один научный познавательно-развлекательный эксперимент в день, чтение, математика, прописи, мы заказали глобус и карту мира, смотрели балет, брали уроки фортепиано, рисовали гуашью и акварелью, смотрели образовательные программы, слушали лекции про искусство.
Такое ощущение, что мы сорвались с цепи, но где-то на повороте нас всё-таки занесло, сбился темп и всё посыпалось
У девочек пропало всякое желание заниматься и следовать расписанию, неожиданно всё для них стало скучным отстоем. Моего азарта едва хватало, чтобы увлечь их хотя бы на 10 минут каким-нибудь делом. Они перестали обедать с аппетитом, вовремя ложиться спать, всё чаще стали с грустью поглядывать в окно, и всё чаще драться друг с другом.
Через какое-то время стало понятно, что и мы с мужем постепенно превращаемся в нервных монстров, будто из нас, как гречка из упаковки, высыпались все смыслы. Бурлящая до этого энергия высохла как не политый фикус.
За всё это время случилось много срывов и у нас с мужем, и у дочек. Это были и совместные истерики, и личные кризисы. В какой-то момент мы со всеми нашими компотами провалились на дно полного непонимания, гнева, раздражения, чувства вины, и, в конечном счете, очутились на войне, в конфликтах из-за борьбы за интересы, пространство и время.
Эти перемены оказались очень страшными, потому что стали обостряться прежде неузнанные симптомы наших больных мест в отношениях между всеми нами. И речь не только об усталости. Речь о том, что мы загнали себя в адскую гонку за успеваемость в этом тесте на прочность, и любое несоблюдение пункта из перечня правил выводило из себя.
Где-то на эмоциональном уровне сформировалось нездоровое гнездо, куда откладывались яйца с гневом. В какой-то момент гнездо переполнилось, и на свет «вылупились» все наши обиды и раздражение. Мы и раньше довольно много времени проводили друг с другом, но в этот раз пришлось в буквальном смысле пережить все атаки и нападки со стороны близких, осознать то, что время перемен действительно настало, что все мы в одной лодке, и нас несёт неведомо куда, и едва ли мы способны удержаться.
Мы перестали сотрудничать друг с другом, упиваясь своими печалями, страхами, стали громче кричать, выпучив глаза
Абсолютно всё шло кувырком! Вдруг стало возможным перейти чужие границы, и в то же время, можно было спрятаться в ванной, и задать себе важный вопрос: «Что я здесь делаю с этими людьми? И почему мы так бесим друг друга?»
Еще никогда прежде мы не были так максимально близко друг к другу, и в то же время так далеки друг от друга. Осознание этого парадокса погрузило нас в туман, в котором мы слонялись по кухне в поисках оставшихся консервов под грустные рифы Нила Янга — и все это под осуждающим пристальным взглядом нашей кошки.
Момент откровения случился как-то поздним вечером, когда дети наконец-то уснули. Мы лежали с мужем на кровати, бесцельно пялились в потолок, слушали Rolling Stones, и тут вдруг я стала рассказывать ему о своих страхах, и всяких разных чувствах, которые расплавились и смешались в раскалённом месиве в области груди. Невозможно было отделить одну эмоцию от другой, понять, откуда они взялись, но можно было о них просто поговорить.
Такое ощущение, что мы пробили какую-то противную слизкую пробку, которая не позволяла нам дышать, видеть, слышать, любить
Мы так и не вернулись к прежнему режиму и уже вряд ли вернемся. Мы не рассчитываем на то, что скоро всё это непременно закончится, а что-то начнётся. Всё просто идёт как идёт. Дети забыли буквы, зато научились шить и приучились мыть за собой посуду. Мы не продумываем меню на неделю вперед, а просто заказываем пиццу, если совсем запарились. Качаем пресс в пижамных штанах, не дёргаемся из-за неизвестного будущего, не живём в иллюзии, но строим простые, понятные, краткосрочные планы.
Впереди ещё обязательно будут срывы, но мы живы и здоровы, и позволяем друг другу быть в разном настроении, не обвиняем друг друга за это. Как оказалось, самое главное, о чём нужно было подумать — как всем нам остаться семьёй. Бар пополнен, дети лохматые и увлечённые своими собственными исследованиями. Кошка довольно щурит глаза, петрушка всё пышнее, жизнь продолжается и не делится на «до» и «после».
#самоизоляция